Blog

Jul 26, 2023

Gary Lineker en la J

Última actualización el 11 de mayo de 202311 de mayo de 2023. De la sección Fútbol El día de mi

Última actualización el 11 de mayo de 202311 de mayo de 2023.De la sección Fútbol

El día de mi debut en la J-League con el Nagoya Grampus Eight comenzó con un terremoto que sacudió todo el hotel... y luego perdimos 5-0 y no recibí una patada. No fue exactamente un comienzo de ensueño.

Desafortunadamente, el lado futbolístico de las cosas nunca mejoró mucho para mí desde allí, pero, 30 años después de este mes, todavía recuerdo con mucho cariño mi época en Japón.

Fue hace media vida para mí ahora, pero ir allí se sintió como una gran aventura: fue el lanzamiento del fútbol como deporte profesional en ese país y estar involucrado en algo nuevo como eso es inusual para cualquier jugador, especialmente en un lugar que hizo las cosas de manera tan diferente.

Ojalá hubiera podido jugar más, aunque no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto. Fue emocionante estar allí desde el principio y verlo despegar como lo hizo, pero también fue donde terminó mi carrera, y no de la manera que yo quería.

Lo primero que escuché sobre algún interés de Japón fue en marzo de 1991 cuando Grampus Eight envió un fax a mi agente y a mi club, Tottenham, sobre la posibilidad de ficharme, pero nada avanzó realmente hasta junio, cuando fui a Tokio con los Spurs para jugar en un amigable.

Ese fue el comienzo de las discusiones que llevaron a que me ofrecieran un contrato de dos años para venir y jugar en la nueva J-League, que estaba reemplazando a una liga amateur formada por equipos corporativos: Grampus Eight se conocía anteriormente como Toyota Motors y todavía estaban siendo financiados por ellos.

La oportunidad llegó en el momento adecuado porque ya estaba pensando mucho en mi futuro. Tenía casi 31 años y siempre había querido salir del fútbol inglés en lo más alto, así que planeaba retirarme cuando terminara mi contrato con los Spurs en 1993.

Entonces entraron los japoneses y pensamos: "Bueno, esto es algo completamente diferente". Obviamente fue un gran día de pago, pero siempre me había interesado viajar y experimentar otras culturas después de jugar en Barcelona y esta parecía una muy buena manera de terminar mi carrera, en un país que siempre me había fascinado y que también sería seguro para mi familia.

No quería simplemente ir cuesta abajo gradualmente en Inglaterra, lo que ya sentía que estaba a punto de hacer porque sabía que mis poderes estaban disminuyendo, por lo que también atraía por razones futbolísticas. Pensé que podría salir y aún marcar algunos goles y todo sería realmente positivo.

Ese era el plan, y lo único que salió mal fue cuando me lesioné, aunque la noticia que recibimos sobre mi hijo pequeño George más tarde ese año significó que casi no íbamos a Japón.

A veces las cosas pasan muy rápido en el fútbol y en la vida.

En noviembre de 1991, anoté el gol contra Polonia que envió a Inglaterra a la Euro 92 y luego dije que me retiraría del fútbol internacional después de ese torneo. La semana siguiente, Tottenham anunció que también los dejaría en el verano de 1992.

Estaba cumpliendo mi deseo de abandonar el fútbol inglés en la cima y me mudaba a Japón por una tarifa de transferencia de poco menos de £ 1 millón, a tiempo para el comienzo de la temporada de lanzamiento de la J-League en mayo de 1993.

Era todo oficial, y muy emocionante. Luego, solo unos días después, todo cambió.

Nos dijeron que George, que tenía solo unas pocas semanas, tenía leucemia mieloide aguda. Había tenido un problema con algunos bultos y al principio los médicos pensaron que era una molestia en la piel. De hecho, estaba gravemente enfermo con una condición extremadamente rara y no abandonó el Hospital Great Ormond Street durante los siguientes siete meses.

El fútbol, ​​y todo lo demás, se detuvo repentinamente y fue un período enormemente difícil para mí y mi esposa Michelle. George necesitaba cinco sesiones sólidas de quimioterapia y un par de veces nos dijeron que no pasaría la noche.

Ni siquiera pensamos en Japón durante mucho tiempo. George era lo único que importaba y, eventualmente, comenzó a responder bien a su tratamiento.

Cuando llegó el final de la temporada 1991-92 y me despedí de los Spurs y del fútbol inglés, George entró en remisión casi al mismo tiempo. Tuvimos otros ocho meses más o menos después de eso antes de que comenzara la J-League y fue durante ese período cuando volvió a casa, pero probablemente solo a principios de 1993 estuvimos absolutamente seguros de que podríamos ir a Japón.

La gente suele decir antes de tiempo que, cuando alguien ha terminado su tratamiento para la leucemia, está curado, pero no es así, estar en remisión es muy diferente. Como le dirán los médicos, no está curado hasta que llega a los cinco años, después del tratamiento, sin una recaída.

Entonces, cuando nos mudamos a Japón, George tenía que hacerse pruebas cada dos o tres semanas para asegurarse de que su recuento sanguíneo estuviera donde debería estar. Todavía era un momento muy preocupante, pero sabíamos que la forma en que tratan la leucemia es la misma en todo el mundo y que su tratamiento allí sería de primera clase.

Tuvimos mucha suerte porque se mantuvo en buen estado de salud y se recuperó por completo. Aún así, sé que si George hubiera estado enfermo un poco antes, cuando estábamos tomando la decisión de ir a Japón, no habríamos ido.

Igualmente, si se hubiera enfermado seis meses después, en ese período en el que estábamos a punto de irnos, tampoco habríamos salido del Reino Unido.

Pero el hecho de que tuviéramos este colchón de unos meses, después del tratamiento, significaba que teníamos la oportunidad de ver cómo le iba. También me dio tiempo para aprender el idioma, o al menos tratar de aprender suficiente japonés para arreglármelas.

Cuando llegamos a Nagoya, que está a unas 160 millas al suroeste de Tokio, en marzo de 1993, podía decirle a un taxi adónde ir, o llamar y reservar una mesa en un restaurante y pedir una comida, pero no pude sentarse y tener una conversación adecuada con alguien. Encontré que entenderlo era mucho más difícil de lo que había sido el español.

Eso realmente no afectó las cosas en cuanto al fútbol, ​​porque siempre había traductores en el equipo. De lo contrario, hubiera sido complicado, pero lo que tiende a suceder en el idioma de todos modos es que aprendes la mayoría de las palabras que necesitas para tu estilo de vida particular, sea cual sea el trabajo que estés haciendo, así que aprendí todos los términos futbolísticos muy rápidamente.

De todos modos, muchos de ellos estaban bastante anglicanizados: el fuera de juego es ofusaido, una buena parada es naisukipa y un buen tiro es naisushotto. Escuchaste eso último todo el tiempo y solía hacerme reír a veces, porque escucharlo hablado en japonés era bastante divertido.

Había algunos jugadores en Grampus Eight que también hablaban un inglés excelente, como nuestro portero holandés Dido Havenaar, que era un tipo encantador y se convirtió en un buen amigo. Pero, aparte de algunos brasileños, no había muchos otros jugadores extranjeros en ninguno de los equipos.

Eso fue porque los japoneses habían aprendido de lo que sucedió en los Estados Unidos y Canadá la primera vez que intentaron lanzar una liga profesional en la década de 1970, cuando la North American Soccer League se vio abrumada por estrellas importadas y solo duró unos años antes de retirarse.

En cambio, Japón solo seleccionó a algunos jugadores de renombre, yo mismo, la leyenda de Brasil Zico y el mediocampista alemán ganador de la Copa del Mundo Pierre Littbarski, para inscribirlo y publicitarlo, lo cual fue muy sensato. Planificar todo meticulosamente se considera un rasgo japonés, y también lo hicieron con todo lo relacionado con la J-League.

Comenzaron bastante pequeños, con solo 10 equipos en esa primera temporada, pero el modelo de marketing y participación de los fanáticos se basó en deportes estadounidenses establecidos como el béisbol y el fútbol americano. Hicieron todo eso a lo grande porque sabían que si el fútbol se iba a poner de moda, tenía que ser lo más entretenido posible.

Por lo tanto, el énfasis estaba en la diversión, con pintura facial, banderas enormes, fuegos artificiales y música a todo volumen antes de los juegos, además de montones de mercadería y mascotas del equipo: teníamos a Grampus-kun, el delfín, uno de los símbolos de la ciudad de Nagoya que el equipo fue nombrado después.

Todo era muy ruidoso y colorido y no se parecía en nada a lo que había visto antes, y la forma en que se comportaron los fanáticos también fue muy refrescante. Todo el mundo siempre estaba muy emocionado, pero todos eran respetuosos y positivos, y no había nada de los abusos que podrías recibir como jugador en un campo fuera de casa en Inglaterra.

En cambio, el ambiente era más como ir a un partido internacional de colegiales de Inglaterra, principalmente con gente joven en la multitud, muchas fanáticas, lo cual fue genial de ver, y gritando. Montones y montones de gritos.

Los gritos tampoco ocurrían solo en los juegos. De hecho, nos asaltaban dondequiera que íbamos. Fue una locura, de verdad. Siempre firmé tantos autógrafos como pude cuando era jugador, pero había mucha más demanda en Japón.

Una vez más, estaban bien preparados. Recuerdo que los fans siempre llevaban pizarras blancas para que firmaras con tu nombre, y siempre tenían un rotulador también.

La forma en que estaban comercializando la J-League significó que también hice muchos comerciales de televisión japoneses, que fueron divertidos. Ya fueran para automóviles, bancos, refrescos o cualquier otra cosa, creo que todos los anuncios que hice involucraron una patada desde arriba, con la que parecían estar obsesionados en ese momento. Sospecho que ha avanzado un poco desde entonces, pero probablemente haya algunos japoneses que crecieron pensando erróneamente que ese era mi acabado característico.

Dondequiera que fueras, el juego estaba en auge y el nivel de interés era increíble, especialmente cuando consideras lo pequeño que había sido en Japón incluso justo antes de que comenzara la J-League. El béisbol era lo más importante, pero el fútbol americano también estaba detrás del rugby y todo tipo de deportes propios, como la lucha de sumo, en términos de popularidad.

Su misión había sido cambiar eso y, debido a que era un deporte completamente nuevo, pudieron innovar para atender a su público objetivo, que eran las personas menores de 30 años. Por ejemplo, introdujeron la prórroga de muerte súbita y la tanda de penaltis para decidir. Partidos de la J-League.

Los sorteos son parte de nuestro juego, así que para mí esa parte fue un poco extraña, pero entiendo por qué lo hicieron y, en general, todo lo que intentaron pareció funcionar. Todos los juegos se agotaron por completo, incluido el primero, que fue en el equipo de Zico, Kashima Antlers.

No éramos un equipo muy bueno, lo que se hizo cada vez más evidente a medida que avanzaba la temporada, pero ese fue probablemente el peor partido en el que jugué y sin duda fue el más unilateral. Zico acababa de cumplir 40 años, pero ese día estuvo absolutamente increíble, con un brillante hat-trick que incluyó un soberbio tiro libre a la escuadra.

Nos golpearon absolutamente y no creo que tuve una sola oportunidad frente a la portería, lo que fue molesto por decir lo menos. Esa falta de servicio siguió siendo un problema y solo anoté un gol en mis primeros seis juegos, pero lo peor estaba por venir.

Había ido allí tanto para promocionar la liga como para jugar en ella, lo cual estaba bien teniendo en cuenta lo que pasó.

Primero me lesioné el dedo gordo del pie derecho jugando para los Spurs a mitad de mi última temporada en Inglaterra. Fue hacia el final del partido de vuelta de una eliminatoria europea, estábamos cómodamente por delante en el global y había estado jugando muchos partidos con el club y la selección, así que le pedí a Peter Shreeves que me llevara a descansar.

No dejaba de decir "dame dos minutos más" y eso se convirtió en cinco minutos, y luego en 10. Se pasó un balón y pensé que podía adelantarlo al portero, y lo hice... pero, cuando me deslicé, su pie atravesó y aplastó mi dedo del pie.

Jugué durante el resto de esa temporada, en constante agonía, debo decir, y con analgésicos para superarlo. Luego tuve una operación en octubre antes de viajar a Japón. No mejoró mucho las cosas, pero pude avanzar en los entrenamientos y superar los partidos: jugué los primeros partidos de la temporada de la J-League.

Pero estaba empezando a sentir un dolor punzante en el dedo del pie al lado, lo que se sentía raro. Se lo comenté a los médicos del club y me hicieron unas radiografías pero me dijeron que no veían nada. Simplemente dijeron que podría ser un tendón dañado o algo así, y que me darían una pequeña inyección para jugar.

Entonces, para el próximo juego tuve una inyección analgésica y estuve bien durante unos 40 minutos más o menos, pero luego todo mi pie derecho sufrió un espasmo. No hubo dolor, pero se apretó, como una garra.

Fue la sensación más extraña que había tenido, pero llegué al medio tiempo y estaba sentado en el vestuario pensando: "¿Qué diablos es esto?" No pasó mucho tiempo para averiguarlo.

Justo antes de que saliéramos para la segunda mitad, comenzó a doler, cuando entré al campo, sentí más dolor y luego, rápidamente, estaba en una agonía infernal y tuve que salir, en 46 minutos.

Fui al hospital para que me hicieran más radiografías y resultó que el dedo del pie que acababan de inyectar se había roto; estaba completamente roto y hubo que volver a atornillar el hueso.

Al día siguiente volví al médico del club y le pregunté si todavía tenía las radiografías que me habían hecho la semana anterior, porque estaba seguro de que había visto algo pero pensé: "¿Qué hago?" ¿Sabes? No soy médico.

Miré la radiografía y dije: "¿Ves eso? ¿Qué crees que es eso?" Él dijo "ah, sí, tal vez esto sea una fractura por estrés" y yo dije "oh, Dios mío". Nunca debí jugar con eso.

Estuve fuera tres o cuatro meses y, en cuanto regresé, la vieja herida, el dedo gordo del pie, me empezó a doler mucho, más de lo que había estado, porque el otro dedo que estaba al lado, el que se partió, tenía curado de una manera extraña.

Significaba que no podía jugar en absoluto, y me dieron la opción de parar ahí mismo o intentar otra operación, esta vez en los Estados Unidos, para reconstruirlo, luego ocho meses de recuperación para jugar las últimas semanas de mi contrato.

Fui por este último. Me encantaba mi vida en Japón y pensé que aún no había terminado como jugador.

Siempre sentí que había defraudado a Grampus Eight cuando no podía salir a la cancha, a pesar de que no podía hacer nada por mi lesión, pero siempre estaré agradecido por lo increíblemente paciente, comprensivo y solidario que fue el club eran.

Ese período de mi carrera fue increíblemente frustrante, pero también hubo cosas positivas, porque me ayudó a seguir adelante y aceptar que mi tiempo como jugador había terminado. El hecho de que estuve constantemente en rehabilitación durante gran parte de mis dos años en Japón me dio la urgencia de comenzar una nueva vida.

No fue que un día me alejé del fútbol, ​​como hacen algunos jugadores, y terminó así, muy de repente. En cambio, fue gradual y cuando terminé y volví a casa, a fines de 1994, estaba desesperado por hacer algo diferente. Ya había comenzado mi carrera en los medios trabajando para la BBC en la Copa del Mundo a principios de ese año, así que sabía lo que vendría después.

Algunas personas en Inglaterra me pidieron que le diera otra oportunidad como jugador, incluido mi antiguo compañero de equipo de Inglaterra, Bryan Robson, que acababa de hacerse cargo de Middlesbrough en lo que ahora es el Campeonato, pero solo tenía que levantar las manos. y decirles: 'No puedo jugar'.

Simplemente no había forma de que pudiera haber competido en la Premier League o incluso en el segundo nivel aquí. Me habían atornillado el dedo gordo del pie y la articulación se había fusionado sólidamente, y todavía me estaba acostumbrando a eso.

Puedo caminar y correr absolutamente bien ahora, pero en ese momento todavía me sentía muy extraño y correr no era fácil. No podía salirme de la marca muy rápido, así que había perdido esa yarda de ritmo que era esencial para mi juego. No hubiera sido muy bueno, y no quería continuar si ese fuera el caso.

Me las arreglé para jugar un par de veces más para Grampus, incluida una aparición final justo al final de mi segunda temporada, pero para entonces apenas podía moverme, incluso con la ayuda de más inyecciones para aliviar el dolor.

Me dieron una despedida encantadora, apagaron todas las luces del estadio con el pitido final y me pusieron un foco en el campo antes de recibir una ovación de pie.

Lamentablemente, no pude jugar los 90 minutos, pero aun así fue un momento especial porque es probablemente el único juego que mis hijos me vieron jugar, bueno, dos de ellos de todos modos, no es que lo recuerden. George tenía dos años para entonces y Harry solo unos meses.

Debido a que era mi último juego en Japón, Michelle los había traído a ambos y resultó ser mi último juego y punto. Pateé una pelota con mis hijos cuando estaban creciendo, pero no he jugado otro juego desde entonces, ni siquiera cinco por lado ni nada, nunca.

Cuando comenzó, existía el riesgo de que solo fuera una moda, pero cuando miro el fútbol japonés ahora, veo una historia de éxito que comenzó hace 30 años y continúa creciendo hasta el día de hoy.

La J-League se ha expandido, por lo que ahora tiene 28 equipos en dos divisiones y sigue siendo muy popular entre los fanáticos, pero el juego también ha progresado de muchas otras maneras.

Sus jugadores eran técnicamente sólidos cuando yo estaba allí, y siempre trabajaron muy duro, pero acababan de convertirse en profesionales para que pudieras entender por qué eran tal vez un poco frágiles mentalmente y carecían de la conciencia táctica o la dureza que veías en ligas más establecidas.

Eso ciertamente no es el caso ahora. Sus mejores jugadores tienen demanda a nivel mundial, juegan en clubes de todo el mundo y también ayudan al equipo internacional a tener un impacto real.

Japón fue coanfitrión de la Copa Mundial masculina de 2002, que era otro de sus objetivos cuando comenzaron, y la selección masculina ha jugado las siete finales desde 1998, después de no clasificarse una vez antes de esa fecha. Su lado femenino es actualmente el equipo líder en Asia también.

Yo no participé en nada de ese éxito, pero es grandioso verlo porque todavía tengo una afinidad real con el país y su cultura, al igual que mi familia. Harry nació allí y todavía lo llamamos Harry chan ahora, que es un término cariñoso japonés.

Está muy orgulloso de su conexión con Japón y significa mucho para él: cuando el Leicester ganó la Premier League en 2016, su jugador favorito era Shinji Okazaki y vestía su camiseta cada vez que veía un partido.

Nuestros vecinos del pisito donde vivíamos en Nagoya se habían acabado convirtiendo en sus padrinos, y el año pasado volvió a visitarlos, y volver a sus raíces.

Mi recuerdo favorito de mi tiempo en Japón tiene que ser el día en que nació, que es toda una historia.

Faltaban unas dos semanas para el parto de Michelle y su madre había salido temprano para quedarse con nosotros.

Acababa de terminar de jugar al golf y alguien del club me dijo que tenía una llamada. Era Michelle y dijo que pensaba que había empezado a tener contracciones. Dije: "Bien, iré directamente a casa", pero ella dijo: "No, no, sabes que llevará mucho tiempo, así que no te apresures".

Así que comí un bocado antes de irme a casa, pero cuando llegué allí, Michelle no estaba allí, solo su madre, con George. Ella dijo: "Se tuvo que ir, todo sucedió muy rápido".

Pensé "oh, no" y me subí al auto. Era un viaje de unos 40 minutos hasta el hospital y pensé que me lo había perdido todo.

Cuando llegué estaba a punto de entrar corriendo cuando dos enfermeras me vieron y me dijeron: "¡Lineker-san, Lineker-san, sutoppu, sutoppu!" - diciéndome que tenía que parar.

Yo estaba como, "¿¡por qué sutoppu!?!" y dijeron: "¡Zapatos!" Dije "¿zapatos?", y me dijeron: "cámbiate de zapatos, ponte pantuflas", así que me apresuré a ponerme estas pantuflas y siempre eran demasiado pequeñas en Japón, así que estaba arrastrando los pies torpemente mientras me movía lo más rápido posible. .

Llegué a la unidad de maternidad y había una gran puerta de vidrio. Podía escuchar a Michelle detrás de él, gritando de dolor en el parto, así que fui a pasar directamente... y algunas enfermeras más gritaron "¡Lineker-san, sutoppu, sutoppu!"

Nuevamente pregunté: "¿Sutoppu? ¿Por qué sutoppu ahora?" y dijeron: "Zapatillas". Dije: "¡Tengo pantuflas!" y me dijeron: "No, cambia las pantuflas. Diferente pantuflas".

De todos modos, me los puse y entré corriendo y vi a Michelle allí y, menos de 20 segundos después, salió el bebé.

Como delantero, siempre tienes que cronometrar tu carrera, ya ves, y supongo que nunca lo pierdes. No lo hice muy a menudo en Japón, pero aun así lo logré cuando realmente importaba.

Gary Lineker estaba hablando con Chris Bevan de BBC Sport.