Blog

Jun 02, 2023

Lo que me hace feliz ahora: mis zapatillas de Instagram

Cómo un par de botines sintéticos han ayudado al autor a través de un libro agotador

Cómo un par de botines sintéticos han ayudado al autor a través de una extenuante gira de libros y una calamidad ambiental

Al crecer como una filipina de primera generación en un pueblo rural mayoritariamente blanco, los objetos banales como las zapatillas adquirieron un significado desmesurado. Al igual que las historias de Mother Goose, los Lunchables y los reproductores de VHS (teníamos un Betamax), las pantuflas, específicamente el desinterés y la falta de ellas de mis padres, eran una prueba de que no importa cuán "estadounidenses" fuéramos, siempre éramos inherentemente extranjeros. En lugar de pantuflas lujosas, nuestra familia tenía tsinelas endebles. Lo más cerca que pude estar de hacer que estas chanclas baratas para interiores se sintieran lujosas fue usándolas con calcetines. (Hoy, como adulto, creo que este aspecto es un flex asiático absoluto, pero en la infancia era humillante).

En mi adolescencia y cuando tenía 20 años, jugaba con Totes y zapatillas Isotoner, y robaba las zapatillas de rizo de cortesía de los hoteles. Pero ninguna versión se atascó. Después de convertirme en padre cuando tenía 30 años, me di cuenta de que necesitaba tomarme en serio la necesidad de estar lo más cómodo posible durante los años de noches que pasé en casa. Así que retomé la caza de pantuflas de nuevo.

Invertí $100 en el superventas Wicked Good Slippers de LL Bean. Estos botines de piel de oveja forrados con lana de cordero tienen esa vibra minimalista y "natural" que asocio con las mujeres blancas que viven una vida de gracia sin esfuerzo. La plantilla era realmente como una nube y de ensueño y se sentían lujosas y calentitas, pero después de unos meses, el hechizo se rompió. Toda esa piel y pelo de animal me hacía sudar los pies. Eventualmente, las pantuflas comenzaron a apestar, el olor avinagrado de la piel muerta fermentada y la mermelada de los dedos de los pies. Intenté rellenarlos con bolas de desodorante para zapatillas, pero no pude encontrar una forma real o satisfactoria de lavarlos. Habiendo pagado un alto precio por las pantuflas, seguí usándolas. Pero el olor y la vergüenza concomitante empeoraron, y comencé a pensar que, después de todo, tal vez yo no era una persona que usa pantuflas.

No recuerdo cómo encontré exactamente las pantuflas Bombas Gripper, pero en aras de la transparencia, lo más probable es que fuera a través de un anuncio de Instagram. Hice el cambio hace tres años y nunca miré hacia atrás. Los Bombas son livianos y tienen la forma deliciosamente nebulosa y relajada de un botín de calcetín, como una persona lo suficientemente segura de sus capacidades e identidad para encorvarse sin preocuparse de que hacerlo pueda causar una mala impresión.

Las pantuflas Gripper tienen un poco de lana en la capa exterior, pero en realidad son una panoplia de materiales sintéticos: acrílico, nailon, rayón, poliéster, spandex y silicona. Vienen en una gama de colores que van desde lo sutil hasta lo audaz, con una calidez de origen geográfico indeterminable, como si un suéter Fair Isle hiciera el amor con una alfombra ikat. Los forros interiores son del gris jaspeado perfecto. El interior me recuerda a los pantalones deportivos más utilitarios.

En 2022, estas pantuflas me acompañaron en la gira del libro, un revoltijo de caminatas aparentemente interminables por pasillos de aeropuertos, vuelos y habitaciones de hotel. Vienen con su propia bolsa de viaje de fieltro, por lo que es fácil para ellos acompañarme, para un fin de semana, una semana o simplemente un viaje de una noche. Los usé durante una entrevista de noticias por cable en vivo en una de esas habitaciones de hotel durante mi primera residencia artística en las montañas nevadas de Catskill. Se unieron a mí en una conferencia mundial sobre equidad de género en un resort de cinco estrellas donde cada noche un amable miembro del personal me quitaba las sábanas, ponía música relajante y dejaba un par de pantuflas de hotel a los pies de la cama. (No es que me haya desviado de mis Bombas de confianza).

Justo antes del comienzo de 2023, las tormentas y las mareas altas históricas provocaron la inundación de la propiedad de mis padres en el canal Hood del estado de Washington. Observé cómo su patio se convertía en una extensión del océano, el mar y el agua séptica burbujeaba a través del piso de concreto de su sala familiar. Después de mover y trapear los muebles en pánico, vino el cálculo de que, a medida que el nivel del mar continúa aumentando, nuestra familia debe asumir que esto volverá a suceder.

En los días y semanas posteriores, mi cónyuge y yo, junto con queridos amigos, nos reunimos para construir un malecón improvisado. Hicimos rodar enormes rondas de árboles de abeto Douglas talados en la propiedad hasta la costa, los amarramos juntos con tiras de metal y tornillos, los anclamos al suelo con reparadores de postes de cercas y clavos macizos para enmarcar. Al final de cada día de trabajo, me dolía el cuerpo, mis botas estaban empapadas y mis perros ladraban. Después de una ducha caliente, había cansancio e ibuprofeno, y mis pantuflas.

Regístrate en La Guía

Reciba nuestro correo electrónico semanal de cultura pop, gratis en su bandeja de entrada todos los viernes

después de la promoción del boletín

Puede ser una exageración, pero se siente cierto al decir que mis pantuflas ayudan en la atención plena, una práctica espiritual que he estado intentando durante la mayor parte de una década. Me traen al momento presente, me arraigan, me ayudan a aceptar lo que tengo delante. El cambio climático ya no es una amenaza inminente, sino una realidad presente de la que no puedo proteger a mis hijos.

Cuando mis pantuflas inevitablemente empiezan a oler gastadas y agrias, las tiro en la lavadora en el ciclo delicado con toda la ropa práctica que comprende mi uniforme de mediana edad: pantalones de rizo francés con cintura elástica, sostenes suaves, bragas de tiro alto. Los seco en secadora a temperatura baja. Sí, sudo mucho y de vez en cuando apesto, pero no es un problema. Soy normal, manejable, merecedora de comodidad. Estoy aquí, protuberancias de silicona agarrando el suelo, aferrándome a la esperanza.

Angela Garbes es autora de Essential Labor y Like a Mother, ambos de Harper Wave, un sello de HarperCollins.